He vivido en Canadá por un poco mas de 8 años, y cada año tengo pensamientos acerca de si este es el lugar correcto para vivir, o si seria mejor vivir en mi país (y ciudad) natal. En general, mientras mas tiempo pasa, las dudas son cada vez menos. Pero algo que me ha molestado desde el principio es pensar en cual seria la situación que vivirá, si mientras estoy aquí, alguien de mis amigos o de mi familia tuviera una enfermedad, o peor aun, la muerte.
Sabía que algún día tendría que ocurrir. Y si, ocurrió, 8 años después, y fue aun peor de lo que había esperado.
Hace más o menos 1 año, le diagnosticaron a mi abuelita que tenia un aneurisma. Debido a su edad, practicarle una cirugía seria muy riesgoso, sin embargo la ruptura de la arteria era posible bajo cualquier situación en donde ella hiciera un esfuerzo físico. Así que mis padres y mis tíos decidieron que seria mejor que no tuviera la cirugía, y tomar turnos para pasar las noches con ella. De esta manera, ella no tendría que hacer grandes esfuerzos físicos.
Durante los últimos dos años y medio, mi trabajo ha requerido que realice viajes a nuestras otras oficinas, especialmente a Francia. Cada Enero, tenemos un evento del grupo al que pertenezco, y este año resulto ser en Francia, por lo que tuve que ir. Y como con cualquier otro viaje de más de uno o dos días, siempre tengo pensamientos de cómo se podrían complicar las cosas si mi familia (en Vancouver) necesitara algo mientras yo no estoy. Y también, en algún momento, , me preocupo acerca de las personas que conozco y que quiero que están en México.
Una noche durante este ultimo viaje, recibí una llamada a las 3 AM, hora de Paris. Prácticamente todos sabían que yo estaba ahí, así que, o era una de las personas que no sabían que estaba de viaje, o era otra razón. Desafortunadamente, fue otra razón. Era mi hermano. Estuvimos en México para Navidad (como todos los años), y por supuesto, pasamos tiempo con mi abuelita. Como siempre, muy contenta de vernos, especialmente a Sarah. No lo supe en ese entonces, pero es seria la última vez que la vería.
Tenía muchas cosas que hacer en Francia, pero empecé a buscar como podría viajar a México para estar ahí para el velorio o el entierro. El primer vuelo que había para México me permitiría llegar allá al siguiente día, al final de la tarde. Era un poco caro, pero podría llegar. Después de ver que si podía hacerlo, hable con mí papa por teléfono, quien estaba tranquilo pero triste. Cuando hable con el, prácticamente lloramos en el teléfono. Aunque el y mi tío habían pasado todo el tiempo que podían con mi abuelita, ese preciso día, ella estaba sola con Agustina (a quien seria injusto llamar ‘sirvienta’, creo que llamarla amiga seria mas justo). Murió tranquilamente en frente de ella. La cosa es que mi papa me dijo que el velorio seria esa misma noche y seria incinerada al siguiente día en la tarde. Aun cuando yo tomara el primer avión, no podría llegar a tiempo.
Decidimos que no tenía caso que viajara, y que seria mejor que en Marzo –cuando ya tenia planeado un viaje- visitara el panteón y compartiera un momento con mi padre.
Entonces ahí estaba yo, a las 4 de la mañana. Solo en otro país. Ni siquiera podía abrazar a mi esposa (por lo menos le hable por teléfono). Y mi cabeza empezó a trabajar… si por lo menos hubiera estado en Vancouver, podría haber llegado a México a tiempo para el entierro. O mejor aun, si hubiera estado en México, podría haber estado ahí junto a mi papa. Pero no estaba ahí. Había tomado la decisión de no vivir ahí, de irme a otro lugar lejano para tener una “mejor vida”. En el caso de mi abuelita ya era muy tarde para hacer algo. Pero es diferente en el caso de mis papas, quienes van a tener –espero- por lo menos 30 años mas de vida. ¿Que prefiero? Pasar esos 30 años, viéndolos tal vez 20 días al año, o, viviendo en México, ¿verlos cada semana?
Al otro día platique de esto con Martha, y con Fernando (quien vive en Toronto), y eventualmente me tranquilice. TENEMOS una mejor vida aquí. Tanto mejor es, que en lugar de pensar en regresar, debería de pensar en que puedo hacer para poder tener a mis padres mas cerca, viviendo aquí. Irónicamente, mi papa algún día dijo que no consideraría la posibilidad porque quería estar cerca de su mama.
Así que después de todo, logre “olvidar” el asunto y continuar con el viaje de trabajo. Claro que durante las semanas que siguieron, tuve pensamientos, sueños y momentos tristes.
La semana pasada fue nuestro esperado viaje a México. El plan era ir al panteón donde estaban sus cenizas, el mismo en donde esta enterrado mi abuelito. Fuimos el domingo en la mañana, y sin embargo, como que no sentí nada al estar ahí. Lo peor es que debido a los procesos burocráticos, en lugar de una placa con su nombre, el nicho tenia solamente unos ladrillos. Así que fue todo lo que vi, unos ladrillos. De ahí, mi hermano y yo llevamos a mis papas al aeropuerto –se iban un día antes que nosotros a Cancún-. Al regresar, cuando pensamos en que había que dejar el coche de mis papas en su casa, se nos ocurrió que podía aprovechar para visitar la casa de mi abuelita (eran vecinos).
Al llegar ahí, sin saberlo, estaban sacando todas las cosas de la casa. Mi familia decidió darle a Agustina los muebles, por el tiempo que paso con mi abuelita. Cuando llegamos, ya prácticamente habían acabado. La casa estaba casi vacía.
De eso es de lo que se trata la foto del lado izquierdo. Su recamara vacía. Su casa vacía.
Esto era justo lo que necesitaba. Hay una palabra en ingles que explica exactamente el sentimiento: closure (algo así como “cierre”). Entre a la casa, y me quede parado ahí, primero con mi hermano, y después solo. Camine alrededor de los cuartos, todos ellos vacíos. Y entonces los recuerdos llegaron a mí. Tanto de mi abuelita como de mi ya fallecido abuelito.
Las comidas de los viernes saliendo de la escuela, las tardes o días de vacaciones en donde grababa discos en cassettes (si, ya estoy viejo) o simplemente escuchaba música ; o las comidas de los domingos con toda la familia con el olor de bolillos recién traídos de la panadería o la naranjada que hacia mi abuelito, o las noches en donde me quedaba a dormir, donde mis dos abuelos se despertaban cada vez que yo hacia un ruido, y me iban a ver si estaba bien o si necesitaba algo. Siempre. Siempre. Me ayudaban en todo lo que les pedía. O las historias que me contaba mi abuelito de los trabajos que tuvo –era ingeniero civil- alrededor de todo el país, construyendo caminos o acueductos. Con todo esto, ¿Cómo podría no ser yo un ingeniero?
Todo esto me llego en esos minutos que estuve ahí solo. La esencia de una persona no esta en un panteón. Esta en los lugares en donde pasamos tiempo con ellos y en nuestro corazón. Me sentí tan contento de haber tenido (y seguir teniendo) una familia tan maravillosa.
Al final, lo único que quedaba en la casa fue la única cosa que le decía a mi abuelito que quería que me diera: Unos libros de geografía ilustrada que me enseñaron como era el mundo, aun antes de que yo aprendiera a leer. Fotos de lugares a los que espero algún día ir, o de lugares a los que ya he ido. Fue en esos libros donde vi por primera vez la palabra “Vancouver”, debajo de una foto del puente Lions Gate. De verdad que la vida tiene vueltas inesperadas.
Tome los libros, y pensé que después de todo, si tuve mi closure.
Los quiero abuelitos.
I've been living in Canada for a little over 8 years, and every year there are thoughts about whether this is the right place to live, or is my native country (and city) the right place to live. In general, as more time passes, the doubts are less and less. But something that has bothered me since the beginning was the situation of a friend or family sickness, or even worse, a death, and me being far away when it happened.
I knew it had to happen at some point. Well, it did happen, 8 years later, and it was even worse than I had expected.
About 1 year ago, my grandmother was diagnosed with a Aneurysm. Because of her age, having surgery was risky, but also the rupture of the Aneurysm was possible at any time. So my parents and my uncle and aunt started taking turns staying over with my grandmother, so that she would not have to make any strong physical effort that could trigger the rupture.
During the last 2.5 years my job has required me to travel to other company sites, especially to France. In January we have a global group event, so we had to go to France to attend. And as with every trip where I stay away for more than 1 or 2 days, I have thoughts about how things could get complicated if my family (in Vancouver) needs something while I am away. And somewhere in the back of my mind, also some concern about the people I know and love who are in Mexico.
So on this trip, one night, I get a phone call at 3 AM Paris time. Almost everybody knew I was there, so it was either one of those people that didn't know, or something else. Unfortunately, it was something else. It was my brother calling. I had been to Mexico (as usual) for Christmas, and visited my grandmother. Very happy to see us, in particular seeing my daughter. This was the last time I would ever see her.
I had things to do in France, but I started to find out if I could travel to Mexico to be there for the funerary service. The earliest flight would be able to get me to Mexico the day after, late afternoon. It was expensive but I could make it. After finding this out, I talked to my dad, who was calm but clearly very sad. As I talked to him, we ended up crying over the phone. Even though he and my uncle had been spending all the time they could with my grandmother, this very day, she was alone with Agustina (it would be unfair to call her housekeeper or maid - I would call her a friend), and she died in front of her, quietly. Anyway, he told me that the service was going to happen the same night and that she would be cremated the next day, sometime in the early afternoon. So even If I took the first plane, I would not get there in time.
So we decided there was no point in me taking the trip. And instead, pay my respects on our already planned trip in March.
So there I was, 4 AM. Alone in another country. Not even with my wife to hold on to (I did call her, at least). And thoughts started going through my head, if I had been at least in Vancouver, I would have been able to get there in time. And even more, if I had been in Mexico, I would have been there, with my dad. But I wasn't. I had chosen not to live there, and go live a "better life" somewhere else, far away. And in my grandmother's case, it was too late to do anything. But for my parents, they would have -hopefully- 30 years worth of life. Would I rather spend those 30 years seeing them, luckily, 20 days a year ? or being able to see them every week, or every time I wanted, living close ? move back to Mexico ?
I talked with Martha, with Fernando (in Toronto), and eventually calmed down. WE ARE having a better life here. So much better, than instead, I should be looking into helping my parents move here instead. Ironically, my father had said that was not a possibility because he wanted to be close to his mom.
After the next day, I was able to "forget" the whole thing, and the business trip continued. The next few weeks I had thoughts, dreams, and some sad moments.
The March trip came up last week. Our plan was to go to the cemetery (same as my grandfather's), where her ashes were resting. We went there on Sunday morning, and for some reason, it didn't do anything for me. The bureaucratic process was so bad that there wasn't even a plaque with her name, just some bare bricks. My brother and I took my parents to the airport -they were leaving early to Cancun-, and as we were going to drop my parent's car at their home, I realized that I could visit my grandmother's house -they lived next door to each other-.
Coincidentally, that day the house was being emptied. All the furniture taken out. My family decided to give it to Agustina as a token for her time. So when we got there, they were practically finished. The house was almost empty.
That is what the picture is about. Her empty bedroom. Her empty house.
And this is what I needed. There's an English word -remember, my mother tongue is Spanish- that explains what I needed : Closure. I stood there, first with my brother and then alone. Walked around all the rooms, all empty. As all these memories came rushing to me. Both about my grandmother, and my already passed away grandfather
Friday lunches after school, afternoons or summer vacation mornings spent taping records (yes, I am that old) or just listening to music, Sunday lunches with the whole family with the smell of freshly baked bread or freshly made lemonade, or sleepovers, where both of my grandparents would wake up all through the night as I made any sound, to check up on me, every time. Every single time. I would get anything I asked. Or the stories that my grandfather used to tell about all the jobs he had -civil engineer- around the country, building roads or water works. How could I not be an engineer now?
All of these things came rushing back to me in those minutes I was there alone. The essence of a person is not in a graveyard. It is in the places where you spent time with them and in in your heart. I felt so grateful of having (and have had) such a wonderful family.
The only thing remaining in the house was the only thing I ever asked my grandparents that I wanted from them: my favourite books. A set of graphical geography books that showed me the world before I could even read. Images of places I will travel to, places I have been to. It was in these books where I saw for the first time the name "Vancouver", under a picture of the Lions Gate Bridge. Life has funny ways.
I had my closure, finally.
Los quiero, abuelitos.
